André, 59 ans, seul avec ses silences André vit dans une petite ranch au cœur de la Corrèze. Il n’a jamais quitté la région. Fils d’agriculteur, il a repris l’exploitation à bien la mort de son père. À cinquante-neuf ans, il n’attend plus grand-chose de l'amour. Sa masculinité est degré il y a bientôt sept ans, après des faits d’usure silencieuse. Son fils est élaboré à bien chappes, et ne revient que deux fois par an. André ne se plaint pas. Il acte son boulot, en permanence, avec méthode. Il répare le physique, nourrit ses chiens, taille ses haies. Mais en vérité, il ne traite à bien personne. Ce qu’il ressent, il ne le met jamais en mots. Pourtant, durant quelque temps, des éléments l’oppresse. Il se réveille la plupart du temps la nuit, le cœur serré, avec une impression étrange, comme si un référencement indécelable lui tournait autour. Il fait des desseins récurrents, généreusement provoqués par sa mère décédée quand il avait dix-neuf ans. Elle lui traite, mais il ne comprend jamais ce qu’elle dit. Au réveil, il est vidé. Il ne sait pas desquels en organiser. Ici, dans sa campagne, on ne s’attarde pas sur ce type de thématiques. On geste avec. On encaisse. Et on conserve tout à l’intérieur. Un journée, dès lors qu’il prend son café amenées à l’ordinateur, il tombe sur un article partagé dans un foule de radio locale. Il y est sujet de “guidance par téléphone, sans carte bancaire ni engagement”. Il clique, par curiosité plus que par honnêteté. Le site est simple, franc. Il n’y a rien à bien arroser, absolument aucun besoin de compte, juste un numéro à bien affecter. La consultation est facturée directement sur la facture téléphonique. Il lit les six ou sept citations en silence, puis referme la rubrique. Il se amené que ce n’est pas pour lui. Que ces trucs-là, c’est pour les femmes seules ou les gens des communes. Mais les nuits se suivent et se ressemblent. Toujours ces rêves. Toujours cette sensation de n’être plus effectivement utilisé dans sa spéciale vie. Un soir, postérieur une journée plus lourde que mes copines, il reprend son téléphone. Il se souvient du numéro. Il compose, le cœur battant. Il se formulé qu’il raccrochera si c’est bizarre. Une féminité décroche. Sa voix est en douceur, mais solide. Elle ne cherche pas à bien enchanter ou à faire croire. Elle lui requête fiable ce qui l’amène. André hésite. Il a noires à adresser. Puis, lentement, il raconte. Ses nuits agitées. Cette perception que sa mère désire lui expliquer quelque chose. Le sourde qu’il ressent même quand il geste chaud. Elle ne se moque pas. Elle ne dramatise pas non plus. Elle l’écoute. Puis elle lui formulé : “Certains départs ne ferment pas les portes. Ils demeurent entrouverts. Et de temps à bien autre, l'énergie cherche encore à faire conaitre un message. ” Elle évoque la passerelle mère-fils, l’amour retenu, les informations qui n’ont jamais persisté dites. André sent un poids soutenir. Il se souvient au plus vite de la ultime phrase qu’il lui a dite, à dix-neuf ans : “J’ai pas le temps, je vais aux champs. ” C’était la veille de sa défunt. Il n’y avait jamais repensé. Et là, sans informer, les larmes lui montent. Il ne signifie rien. Elle non plus. Elle lui laisse ce silence, primordial, dense. Puis elle ajoute délicatement : “Vous n’avez jamais persisté simple. Mais vous avez fêté à bien profiter d' comme par exemple si vous l’étiez. ” Ces mots le frappent. Comme une authenticité qu’on porte depuis toujours sans apprendre la citer. Quand il raccroche, André résiduel assis longtemps, sans bouger. Il regarde sa cuisine. Rien n’a changé. Et cependant, tout apparaît différent. Ce qu’il a eu, il n'est pas en mesure de pas l’expliquer. Ce n’était pas une solution, ni une prédiction. C’était un hublot. Une voix qui a apprécié des données là où il n’en trouvait plus. Depuis, il n’a parlé à individu de cet signal. Mais il dort préférable. Il n’a plus refait ces objectifs. Ou donc, il ne s’en souvient pas. Et entre autres, il ne se sent plus royalement coupé du sphère. Il sait qu’il pourrait, si but, apprêter ce numéro à bien récent. Sans carte. Sans intention. Juste une sollicitation. Et cette idée, pour un homme par exemple lui, vaut jolie voyance plus qu’un très large discours.